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Faire vaciller le monde autour d’un verre de Martini : 
l’assemblage comme activisme dans Good Times, 
Wonderful Times (Lionel Rogosin, 1965)
Aux premiers abords, le film Good Times, Wonderful Times (G.-B., 
1965), qui alterne des images d’archives à des scènes représentant une 
soirée de cocktail dans les Swingin’ Sixties britanniques, constitue une 
anomalie dans la carrière de Lionel Rogosin. Les bavardages futiles et la 
musique en vogue de la scène londonienne sont juxtaposés à de sombres 
images d’archives de dévastation nucléaire, de marches fascistes et de 
camps de concentration. Cet assemblage didactique dénonce l’indif-
férence symbolique – et donc, la complicité – des participants à la fête 
face à la guerre et la précarité globale à l’époque de la guerre froide. 
L’insistance obstinée du message du film a incité un critique améri-
cain à écrire lors de sa sortie : « [Rogosin] a brillamment réussi à rendre 
compte du monde contemporain, et de la question urgente de la res-
ponsabilité personnelle, en faisant vaciller celui-ci autour d’un verre 
de Martini » 1. 
 Dans cet article, je situe Good Times, Wonderful Times au sein de la 
filmographie de Lionel Rogosin et l’inscris parmi ses efforts plus larges 
pour initier et soutenir une pratique et une culture filmiques alterna-
tives. Pour ce faire, cet essai s’attache à analyser le style du film, ainsi que 
le paysage socio-culturel dans lequel Rogosin s’est activement impliqué. 
J’aborderai la production, la forme et la distribution du film sous l’angle 
du lien entre assemblage et activisme, qui a constitué une préoccupa-
tion centrale lors de sa conception en particulier, mais aussi plus géné-
ralement pour les activités du cinéaste dans les années 1960. Dans ce 
contexte, Rogosin a été en définitive contraint de distribuer le film lui-
même, en s’appuyant sur un réseau de solidarité comprenant des salles 
de cinéma urbaines, indépendantes et progressistes, et le circuit univer-
sitaire, alors en plein essor. 
1 « Word vs. Deed », Newsweek, 22 août 
1966 [ma trad.].
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 J’utilise ici le terme « assemblage » dans des sens multiples. Concer-
nant la production, l’assemblage fait référence à la fois au casting des invi-
tés au cocktail et à la pratique concrète qui consiste à réunir des images 
d’archives. L’idée d’assemblage fait également écho à la syntaxe visuelle 
du film, qui fait alterner les scènes de la fête aux images d’archives à des 
fins édifiantes. Je mobilise aussi l ’assemblage dans un troisième sens, 
pour invoquer la politique d’accès au film, l’assemblage de spectateurs 
dans un espace de projection ; et, finalement, pour évoquer « l ’assem-
blage » politique, l’objectif de Rogosin avec la production et la diffusion 
de ce film étant d’encourager la protestation contre l’armement nucléaire 
et les mots d’ordre de la guerre froide. 
Les luttes du cinéma indépendant 
En dépit des éloges reçues sur le circuit des festivals européens,  Rogosin 
a rencontré des difficultés, de retour aux Etats-Unis, pour assurer la dis-
tribution commerciale d’On the Bowery (E.-U., 1956) et de Come Back, 
Africa (E.-U., 1959). Même dans un marché relativement éclectique 
comme celui de la ville de New York, obtenir une large distribution pour 
des films alternatifs américains mais aussi pour de nombreux films 
étrangers était une gageure 2. En fin de compte, Rogosin a mobilisé ses 
propres moyens financiers pour réunir des investisseurs et obtenir le 
bail, pour dix ans, d’un théâtre à Greenwich Village, en 1960. Celui-ci est 
rénové et rebaptisé Bleecker Street Cinema, et inauguré par la projection 
de Come Back, Africa. Le film trouvera aussi un public sur les campus 
universitaires, Rogosin introduisant parfois le film 3.
 La même frustration qui a poussé le réalisateur à ouvrir une salle 
de cinéma indépendante l’a incité à rejoindre d’autres cinéastes new- 
yorkais, s’opposant à l’état jugé désolant de la production et de la distribu-
tion cinématographiques aux Etats-Unis. Après une réunion informelle 
en septembre 1960, un groupe d’environ vingt réalisateurs et artistes, 
parmi lesquels Jonas Mekas, Shirley Clarke et Emile de Antonio, lancent 
un appel au renouvellement du cinéma. Ils se réunissent sous la bannière 
du New American Cinema Group ; leur « première déclaration » d’inten-
tion critique le statu quo sous toutes ses coutures 4.
 Le manifeste s’ouvre sur une allusion aux développements stimu-
lants dans le cadre du cinéma indépendant international : le Free Cinema 
en Angleterre, la Nouvelle Vague en France, les nouveaux cinémas en 
2 Pour un aperçu fascinant des défis, 
notamment financiers, liés à l ’exploi-
tation et la distribution cinématogra-
phique à New York dans cette période, 
voir Shirley Clarke, Amos Vogel, et al., 
« The Expensive Art : A Discussion of 
Film Distribution and Exhibition in 
the U.S. », Film Quarterly, vol. 13, no 4, 
été 1960, pp. 19-34.
3 Ben Davis, Repertory Theaters of New 
York City : Havens for Revivals, Indies and 
the Avant­Garde, 1960­1994, Jefferson 
(Caroline du Nord), McFarland & Com-
pany, 2017, pp. 38-48. Voir aussi la contri-
bution de Faye Corthésy, « Du côté de la 
distribution », dans ce numéro.
4 « The First Statement of the New 
American Cinema Group », Film Culture, 
no 22-23, été 1961, pp. 131-133.
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Pologne, en Italie et en Russie, ainsi que les films de John Cassavetes, 
Edward Bland, Robert Frank et Rogosin, entre autres, aux Etats-Unis. 
En se réunissant, explique le texte, le groupe entend créer de nouvelles 
opportunités pour la réalisation de films, indépendamment des limita-
tions inhérentes à l’ingérence des producteurs, des distributeurs, des in-
vestisseurs, et des censeurs : « [I]l est temps de tout faire exploser. Ce n’est 
pas le public qui empêche à des films comme Shadows [John Cassavetes, 
E.-U., 1958 ; 1959, deux versions] ou Come Back, Africa d’être vus, mais 
les distributeurs et les propriétaires de salles » 5. La déclaration présente 
une série de recommandations pour promouvoir le cinéma indépendant 
américain, y compris de nouveaux modes de financement, la création 
de centres coopératifs de distribution, et le lancement d’un festival de 
cinéma sur la côte Est pour favoriser les échanges de films et d’idées. 
 Si le manifeste se concentre largement sur les conditions imposées 
par l’industrie, sa rhétorique invoque également la condition humaine 
et s’efforce de positionner le groupe au sein d’une communauté inter-
nationale de jeunes praticiens progressistes : « Notre rébellion contre 
l’Ancien, l’Officiel, le Corrompu et le Prétentieux est avant tout éthique. 
Nous sommes concernés par l’humain. Nous sommes concernés par ce 
qui arrive à l’Homme » 6. Il se conclut par un vibrant appel à un regroupe-
ment international :
« Nous nous réunissons pour construire le nouveau cinéma américain.  
Et nous allons le faire avec le reste de l’Amérique, avec l’ensemble de 
notre génération. Des convictions communes, un savoir commun, une 
colère et une impatience communes nous lient – et nous lient aussi 
aux mouvements de nouveau cinéma dans le monde. Nos collègues en 
France, en Italie, en Russie, en Pologne et en Angleterre peuvent comp-
ter sur notre détermination. […] Comme eux, nous sommes non seule-
ment pour le nouveau cinéma, nous sommes également pour un Nouvel 
Homme. Comme eux, nous défendons l’art, mais pas au détriment de la 
vie. Nous ne voulons pas de films faux, polis, luisants – nous les préfé-
rons bruts, avec des aspérités, mais vivants ; nous ne voulons pas de films 
rose pâle – nous les voulons de la couleur du sang. » 7
 Soyons clairs : si le New American Cinema Group appelle une rébel-
lion contre les « principes morts », il ne promeut pas une esthétique parti-
culière. L’engagement du groupe porte sur la transformation de la culture 
cinématographique, l’échange d’idées au-delà des frontières politiques 
5 Id., p. 132 [ma trad.].
6 Id., p. 131 [ma trad.].
7 Id., p. 133 [ma trad.].
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et la défiance envers les structures de pouvoir restrictives. Ces transfor-
mations industrielles et idéologiques devraient donner naissance à des 
films dotés d’une véritable signification, avec de l’esprit et de la verve. 
 Ces injonctions se reflètent dans le cadre narratif et les enjeux poli-
tiques de Good Times, Wonderful Times. On the Bowery, le premier film 
de Rogosin, se concentrait sur une durée de quelques jours dans un seul 
quartier de New York ; son film suivant opérait un zoom arrière pour 
rendre compte de l’apartheid en Afrique du Sud. Pour Good Times, Won­
der ful Times, le zoom se retire plus loin encore pour se confronter à la géo-
politique à l’échelle de la guerre froide. Le récit du film porte sur l’éthique 
et la complaisance politique ; son élan est l’indignation ; sa cible, l’huma-
nité dans sa totalité. La forme filmique cherche à susciter « à domicile » 
un sentiment d’urgence. Le film n’est certainement pas « rose pâle », mais 
brut et nourri par une indignation morale ; il est définitivement vivant.
 La veine révoltée de Rogosin émerge également dans sa remise 
en question des pratiques documentaires couramment admises. En 
été 1960, un essai du cinéaste décrivant ses méthodes de réalisation pa-
raît dans la revue Film Culture, où celui-ci se distancie délibérément des 
conventions documentaires, et les ridiculise 8. Cet article est l’occasion 
pour lui de développer une réflexion sur les techniques de « jeu impro-
visé » qu’il avait expérimentées durant le tournage d’On the Bowery, et 
approfondies avec Come Back, Africa. Pour Rogosin, cette technique ren-
voie à la structuration stratégique de la réalité. Il écrit : « La réalisation 
d’On the Bowery m’a enseigné une méthode pour mouler la réalité dans 
une forme qui pourrait toucher l’imagination d’autrui » ; puis il critique 
les méthodes « documentaires » qu’il considère comme lénifiantes : « La 
réalité d’une communauté ou d’une société dans sa globalité est si vaste 
que n’importe quelle tentative de la détailler dans son entièreté résulte-
rait en rien de plus qu’un catalogue dénué de sens de représentations fac-
tuelles et viciées — un résultat que je nomme ‹ documentaire › » 9.
 Avec cette remarque sarcastique, Rogosin construit une dichotomie 
entre sa propre pratique et une conception du documentaire caractéri-
sée par un type de reportage prosaïque et une forme de sobriété dénuée 
d’imagination. Bien que je reconnaisse la pertinence de la distinction 
qu’il établit, sa critique n’en reste pas moins curieuse, étant donné qu’un 
peu plus loin dans le texte, il associe sa propre méthode de recherche aux 
disciplines empiriques, centrées sur les faits : « La sociologie et la science 
8 Lionel Rogosin, « Interpréter la réa-
lité (Notes sur l ’esthétique et les pra-
tiques du jeu improvisé) » [1960], trad. 
Faye Corthésy, dans ce numéro, pp. 140-
152. 
9 Id., p. 144.
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forment toutefois une base ou une plateforme de laquelle je pars avec en 
tête le but d’aller le plus loin possible » 10. La mention de ces disciplines 
fait écho au « discours de la sobriété » que Bill Nichols caractérise comme 
la perception dominante du documentaire classique 11. Autrement dit, 
Rogosin critique le documentaire pour son empirisme dépassé tout en se 
réclamant de pratiques de recherche comparables, qui forment les bases 
de son propre travail – quoique celui-ci serait, au final, plus inventif 12. 
Ses films, qui diagnostiquent les maux de la société, peuvent être inter-
prétés comme une forme de sociologie exercée dans un cadre créatif.
 En réponse à la prise de position de Rogosin, Peter Davis l’accuse de 
construire le paradigme « documentaire » comme un fétu de paille : « Je 
ne pense pas que Rogosin croit vraiment qu’un réalisateur de documen-
taire a tenté quelque chose d’aussi impossible que de dépeindre de façon 
détaillée une communauté ou une société dans son entièreté » 13. La cri-
tique de Davis est certes valide, mais que se passerait-il si un documenta-
riste décidait que son travail consistait justement en une telle entreprise ? 
Comment celui-ci pourrait-il représenter efficacement une société dans 
sa totalité à l’écran ? Quand Rogosin écrit son article en 1960, il est aussi 
en train de conceptualiser son prochain projet, qui deviendra Good 
Times, Wonderful Times. Le projet filmique naissant de Rogosin, dont la 
visée est de dénoncer la société pour sa complaisance politique, cherche 
précisément à accomplir cette tâche impossible. La critique de Davis 
souligne les limites de la représentation, l’« impossibilité » d’une vue glo-
bale dans l’art documentaire, tandis que Rogosin désigne cette « impos-
sibilité » comme une limite à dépasser. 
 Le nouveau projet de Rogosin tente alors justement de s’attaquer à 
« cette tâche impossible » du documentaire – représenter une commu-
nauté élargie. Dans Good Times, Wonderful Times, la soirée de cocktail 
londonienne sert de métonymie, représentant un échantillon de la société 
indifférente à la souffrance des « autres » et considérant la guerre comme 
une composante inévitable de l’existence humaine. Rogosin était à la re-
cherche d’un style conflictuel pour son film contre la guerre, qui puisse 
véhiculer son indignation morale. Il n’est ainsi pas surprenant que sa cri-
tique des limites représentationnelles du documentaire traditionnel ait 
informé sa décision d’adopter une nouvelle pratique hybride, combinant 
une méthode de tournage déjà établie dans ses précédents films avec une 
logique « explosive » de montage combinatoire. Les simples données et 
10 Id., p. 145.
11 Bill Nichols, Representing Reality, 
Blooming ton, University of Indiana 
Press, 1992, p. 3 [ma trad.]. 
12 Incidemment, un intertitre est in-
clus dans Good Times, Wonderful Times, 
qui informe la spectatrice du nombre 
de morts lors de la Deuxième Guerre 
 mondiale. 
13 Peter Davis, « Rogosin and Doc-
umentary », Film Culture, no 24, prin-
temps 1962, p. 25 [ma trad.].
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représentations factuelles – tableaux numériques citant le nombre de 
morts, voix over écrasante, interviews – n’auraient pas suffi. 
Assemblage, première prise : la production
Tandis que les intentions de Rogosin pour Good Times, Wonderful 
Times prennent forme, le réalisateur se rend de plus en plus clairement 
compte des obstacles qui compromettent la réalisation et la distribu-
tion aux Etats-Unis d’un film contre la guerre. En dehors du cercle de 
ses collègues du New American Cinema Group, ses idées sont reçues 
avec inquiétude, y compris de la part des distributeurs et exploitants les 
plus ouverts à New York. Rogosin s’est rappelé avoir même été traité de 
« traître », et d’« anti-Américain » suite à sa participation à des groupes de 
pression pour la paix durant la guerre froide. Il décide finalement de dé-
placer l’opération à Londres, en 1961, laissant le Bleecker Street Cinema 
entre les mains de son manager général 14. 
 Installé à Londres, Rogosin lance son projet de film en faisant équipe 
avec le producteur anglais James Vaughan et le cinéaste tchécoslovaque 
Tadeusz Makarczynski. Le chef opérateur Manny Wynn et Emil  Knebel, 
qui avait été caméraman pour Come Back, Africa, sont engagés pour 
tourner les séquences de la fête. Rogosin rejoint également à ce moment 
la communauté active contre l’armement nucléaire dans la ville, et dé-
veloppe un lien fort avec l’un de ses meneurs les plus en vue, Bertrand 
Russell. Le philosophe manifeste son enthousiasme pour ce projet de 
film et écrit des lettres de recommandation à plusieurs fonctionnaires 
travaillant pour des gouvernements européens afin de faciliter l’accès 
de Rogosin à différentes archives conservant des films 15. Toutefois, en 
dépit du soutien de Russell, l’équipe rencontre des difficultés à réunir les 
images d’archives susceptibles d’articuler le message que Rogosin veut 
véhiculer. Finalement, il faudra deux ans pour rassembler les images 
montées dans Good Times, Wonderful Times, Rogosin et son équipe 
devant voyager en Europe de l’Ouest, dans le bloc soviétique, et en Asie 
pour trouver des films d’actualité, des films militaires et de guerre dans 
de nombreuses archives gouvernementales (qui se montrent souvent peu 
coopératives). Une partie du matériau récolté n’avait jamais été rendu pu-
blic avant son inclusion dans le film, et la bureaucratie a parfois retardé le 
processus d’acquisition des copies de plusieurs semaines. L’un des mon-
teurs du film, Brian Smedley-Aston, se souvient de Vaughan  réussissant 
14 Man’s Peril : The Making of Good 
Times, Wonderful Times, Lloyd Ross 
et Michael Rogosin , 2008 (en bonus 
du DVD The Films of Lionel Rogosin, 
 Volume I, Harrington Park [New Jersey], 
Milestone Film, 2012).
15 Ibid.
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à s’introduire dans une archive à Moscou, et en ressortant avec plusieurs 
bobines de film dans une valise 16. Si le New American Cinema Group 
ne pouvait avoir cette chasse d’images d’archives à l’esprit au moment 
de la rédaction de sa « première déclaration », l ’anecdote rapportée par 
 Smedley-Aston sur la libération des images fait écho à l’appel du groupe 
pour le droit des films à « voyager de pays en pays, libéré des ciseaux des 
censeurs et des bureaucrates » 17. 
 Dans le climat de la guerre froide, les déplacements constants de 
l’équipe entre les frontières constituent un acte politique lourd de consé-
quences. Cette charge politique s’étend à l’usage littéral des images d’ar-
chives dans le film lui-même. En rassemblant des matériaux recueillis 
dans des archives des deux côtés du rideau de fer et en les plaçant côte à 
côte dans le même film, Rogosin récuse la géopolitique contemporaine 
en situant l’expérience de la souffrance humaine dans un cadre universel. 
La souffrance humaine demeure de la souffrance humaine, et les fron-
tières politiques n’y changent rien. Les crédits du générique d’ouverture 
affichent ostensiblement les provenances des sources archivistiques, 
comme pour démontrer le potentiel d’une collaboration inter nationale 
( fig. 1), tandis que la musique du film reflète également cet esprit trans-
national, avec des contributions des musiciens indiens Chatur Lal et 
Ram Narayan et du compositeur anglais Ian Cameron.
16 Ibid.
17 « The First Statement of the New 
American Cinema Group », op. cit ., 
pp. 131-132 [ma trad.]. 
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 Tandis que l’équipe de production continue de visiter des archives, 
Rogosin commence à sélectionner des personnes pour interpréter les 
invités à la fête dans le film. Comme pour ses précédents tournages, il 
cherche des individus avec des traits spécifiques pour répondre au récit 
qu’il envisage. Parmi ses critères de sélection des personnages, il se sou-
vient : « ils devaient ‹ bien présenter › et avoir les idées dont j’avais besoin, 
ces clichés sur la guerre qu’on trouve dans la société d’aujourd’hui » 18. Il 
recherche ainsi des citadins éduqués, à l’élocution soignée, bien habillés 
et sophistiqués, mais aussi sans retenue : le genre de personnes sociables, 
qui feraient des blagues de mauvais goût lors de soirées de cocktail. Le pro-
cessus a duré trois mois. Smedley-Aston, dans un entretien rétrospectif, 
souligne le talent de Rogosin pour choisir et réussir à amener les gens à se 
mettre en scène devant la caméra : « Parmi ses nombreux talents, Lionel 
savait choisir les bonnes personnes […] Il arrivait facilement à les trouver 
et ils exprimaient naturellement ce qu’il attendait d’eux » 19. Parmi les par-
ticipants figuraient le rédacteur en chef d’un magazine féminin anglais, 
le directeur d’une agence de publicité, et un homme d’affaires de Man-
chester 20. Dans un geste autoréflexif, Rogosin s’est par ailleurs lui-même 
donné un rôle d’invité insouciant, apparaissant dans quelques scènes.
 L’artiste londonienne Molly Parkin a quant à elle été choisie par 
Rogosin précisément parce qu’en tant qu’artiste qui circulait dans les 
18 Dans Man’s Peril : The Making of 
Good Times, Wonderful Times, op. cit. 
(l ’interview date de 1998) [ma trad.]. 
19 Ibid. [ma trad.].
20 Marya Mannes, « Movies », Vogue, 
15 août 1966.
2
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cercles bohémiens, elle se différenciait du reste du casting composé prin-
cipalement d’hommes et femmes d’affaire. Le réalisateur lui a demandé 
en particulier de jouer le rôle de « catalyseur » pour les  conversations 21. 
Parkin constitue en effet un personnage mémorable, aux apparitions 
fréquentes dans le film, et qui sert le programme narratif de celui-ci. 
Elle est introduite tout de suite après le générique d’ouverture, parlant 
du parfum Chanel No. 5 et de sexe occasionnel, et établissant ainsi di-
rectement un air de frivolité et d’audace parmi les invités ( fig. 2). Dans 
d’autres apparitions toutefois, elle se distancie ou même conteste les 
déclarations politiques les plus scandaleuses de ses camarades de fête. 
La présence de Parkin dans le film rend manifeste la méthode de casting 
de Rogosin, en ce sens qu’il a trouvé une figure qui lui permet de « mode-
ler » la réalité suivant ses propres fins. En réunissant avec discernement 
ses interprètes, Rogosin a ainsi mis en place les conditions pour raconter 
son histoire.
 
Assemblage, deuxième prise : le montage
Le film s’ouvre sur une série d’intertitres, accompagnés d’une mélodie 
légère et moderne à la guitare qui servira de fond sonore aux séquences 
de la soirée de cocktail tout au long du film. Les mentions écrites font 
ensuite place à une fête sophistiquée, battant son plein. La caméra opère 
un panoramique qui balaie une table sur laquelle se trouve en abondance 
des bouteilles et des verres et offre un aperçu de l’espace bondé avant 
de s’arrêter sur un groupe en pleine discussion. Elle cadre brièvement 
Molly Parkin, puis s’arrête sur un homme et une femme engagés dans 
une conversation animée. Leur discussion en vient à la question de la 
destruction nucléaire. L’homme médite : « Quand on entendra l’alarme 
annonçant les quatre dernières minutes, que nous arrivera-t-il ? » 22, puis, 
après une pause, « On mourra ! ». Ils rient 23.
 Leurs rires sont interrompus par le fracas d’une bombe qui explose. 
Au son sont associés deux gros plans sur des visages humains – un 
homme, puis une femme –, leurs têtes horrifiées inclinées vers le haut. 
Ces deux plans consécutifs font écho aux deux plans précédents cadrant 
les deux invités à la fête, riant de façon désinvolte à la perspective de leur 
propre disparition imminente ( fig. 3­6). Considérés en relation avec les 
plans suivants, leurs rires prennent une teinte de cruelle indifférence. 
Ces images sont suivies par une séquence de dix-sept plans d’archives 
21 Dans Man’s Peril : The Making of 
Good Times, Wonderful Times, op. cit. 
L’image de Parkin figure en bonne place 
dans les publicités et le matériel promo-
tionnel pour le film. 
22 Le sous-titre français dans la ver-
sion DVD éditée chez Carlotta (Paris, 
2010) traduit « Si une guerre éclate ici, 
que fera-t-on ? ». Le dialogue original 
fait référence au système d’alerte public 
mis en place par le gouvernement bri-
tannique durant la guerre froide, qui au-
rait pu être lancé, selon le plan, environ 
quatre minutes avant l ’impact des mis-
siles (NdT).
23 Les mentions des dialogues, des ori-
gines nationales des images d’archives, 
et certains éléments de description de la 
bande sonore proviennent directement 
du script (sans date, archives privées de 
Lionel Rogosin, Angers, France). 
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qui documentent les retombées de l’impact nucléaire au Japon. Une fleur 
se flétrit, un bébé pleure sa mère morte, et des docteurs et infirmières 
s’occupent de victimes à la chair carbonisée. Après un silence sinistre, 
ponctué par le rythme lent du tabla de Lal et le drone du sārangī de 
 Narayan, le film revient à la fête qui bat son plein.
 La caméra s’arrête bientôt sur un groupe de fêtards. Un homme spé-
cule sur le fait que le soldat de la Deuxième Guerre mondiale n’aurait 
5 6
43
Dossier : Lionel Rogosin 82
vécu en moyenne que six heures de combat durant son engagement : « Le 
reste du temps, il s’entraînait, nettoyait, mangeait, buvait, fumait, faisait 
l ’amour. Seule une infime partie de son temps était consacrée à tuer. » 
Molly est pour le moins perplexe : « C’est incroyable et très instructif… 
qu’avec six heures par soldat, tant de gens aient été tués. » 
 Ce commentaire introduit la deuxième transition abrupte du film. 
Des sons d’éclats d’obus illustrent des plans de tranchées en première 
ligne lors de la Première Guerre mondiale. Tandis que les bombardements 
se poursuivent, des soldats allemands montent à l’assaut des tranchées. 
Ces images sont suivies par l’appel d’un clairon, et par des séquences 
d’archives des efforts de recrutement anglais, avant de revenir aux tran-
chées et à des images de soldats blessés. Les bruits du combat cessent. 
Le visage d’un vétéran anglais de la Première Guerre apparaît : « C’était 
une époque formidable ! » [« Good times, wonderful times ! »], s’exclame- 
t-il en se souvenant avec contentement de ses années de formation dans 
l’armée britannique ( fig. 7­8). De tels procédés de montage dessinant des 
contrastes cyniques entre l’espace des archives et la scène londonienne 
sont récurrents tout au long des soixante-dix minutes du film. 
 Ces deux séquences illustrent l’absence de subtilité des tactiques for-
melles employées dans Good Times, Wonderful Times. Le film opère par 
une collision agressive et délibérée de sons et d’images. De la même façon, 
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Good Times, Wonderful Times83
le matériel promotionnel qui a circulé avec le film sur le circuit des fes-
tivals met l’accent sur l’intention de Rogosin. La plupart des pages d’une 
brochure promotionnelle par exemple sont ornées de collages d’images 
du film. Ces compositions dynamiques produisent un effet comparable, 
à partir d’images fixes, aux stratégies de montage du film ( fig. 9). La bro-
chure contient également une déclaration d’intentions du réalisateur, 
traduite en quatre langues (français 24, allemand, italien, russe, avec la 
version anglaise), qui expose l’urgence du message politique du film :
« Nous avons été en guerre et avons accepté l’idée de la guerre pendant 
trop longtemps.
‹ Là où il y a de la vie, il y a de la guerre. Si vous supprimez la guerre, vous 
supprimez la vie ›.
C’est ce que l’un des invités déclare au cours d’un cocktail. Ce n’est pas 
un acteur. Il dit ce qu’il pense. Nous avons voulu attaquer ces clichés. Il 
y a des gens qui raisonnent ainsi dans le monde entier et ce sont eux qui 
rendent la guerre possible.
24 Comme en atteste la citation sui-
vante, la traduction est littérale et parfois 
maladroite (NdT).
9
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Nous avons décidé de juxtaposer ces paroles à des bandes de films sur  
la guerre. Nous avons rassemblé des documents du monde entier, les 
avons arrangés en séquences, de manière qu’ils forment contraste [sic] 
avec la bêtise de la conversation qui a lieu au cours du cocktail. 
De nos jours, l’on forme encore des enfants à tuer, l ’on glorifie encore la 
puissance.
C’était vraiment formidable d’être derrière un fusil, de tenir quelqu’un 
en joue et de se dire : J’ai le pouvoir d’appuyer sur la détente et de vous 
tuer ou de ne pas le faire. Cela donne une immense sensation de pouvoir.
La psychologie de la botte [sic] existe encore. Cependant tout espoir  
n’est pas perdu. Les adversaires de la guerre peuvent encore se faire en-
tendre. Ce film est bien fait [sic] pour les encourager. » 25
 Dans les séquences situées au début du film discutées auparavant, 
Good Times, Wonderful Times présente deux espaces narratifs et tem-
porel distincts : le cocktail londonien (présent) et les images d’archives 
(passé). A chacun de ces espaces correspond une bande-son distincte. La 
fête est accompagnée d’une musique enjouée et de bavardages ambients 
dont le volume diminue pour permettre à la spectatrice d’entendre les 
dialogues synchrones entre les invités. Pour les séquences de found foot­
age, la bande sonore est également spécifiquement corrélée à l’espace 
narratif. Si la plupart des documents d’archives introduits dans le film 
sont, à l’origine, muets, des bruits d’explosion et de tirs d’obus ajoutés en 
post-production renvoient aux images de l’attaque nucléaire ou de la 
guerre de tranchées sur l’écran (c’est-à-dire correspondent à ce que la 
spectatrice s’attendrait à entendre si les images avaient été enregistrées 
avec du son synchrone). A d’autres moments, le silence des images d’ar-
chives est maintenu dans le film à des fins dramatiques, ou un accom-
pagnement clairsemé est ajouté pour ponctuer l’atmosphère lugubre 
convoquée par les images. Des plans sur des soldats et des civils mar-
chant dans la neige sur le front de l’Est sont par exemple accompagnés par 
le son de rafales de vent. De façon cruciale dans ces séquences d’ouver-
ture, le passé et le présent occupent des zones narratives et temporelles 
entièrement séparées, et le montage est le seul élément qui connecte ces 
deux espaces diégétiques. 
 Au fil de sa progression, toutefois, le film intensifie la portée de son 
message politique en réunissant formellement les deux espaces aupa-
ravant distincts. Ceci s’opère spécifiquement par l’usage du son. A mi- 
chemin dans le film, un groupe d’invités discute de la guerre. Une femme 
25 Brochure promotionnelle pour Good 
Times, Wonderful Times, env. 1965, col-
lection personnelle de l’auteure.
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déclare : « La guerre est inévitable », tandis qu’un autre invité assène sa 
leçon d’histoire, en affirmant à ses compagnons que « la guerre permet 
d’éviter la surpopulation ». Cette discussion laisse place à une séquence 
de montage d’archives, qui commence par un plan sur deux jeunes gar- 
çons, suivi d’images de la vie dans le ghetto de Varsovie. La séquence 
continue avec le rassemblement et l’embarquement de Juifs européens 
dans des trains. Les images sont accompagnées par une musique d’orgue 
de Barbarie et, plus tard, d’un bruit de glissement de portes de train, d’en-
grenages et de sifflets de départ. La réplique de l’homme sur le lien entre 
la guerre et le contrôle de la population encadre la séquence : elle inter-
vient à son début, puis est répétée à sa toute fin. Quelques minutes plus 
tard, le film réutilise à nouveau cette tactique en plaçant des dialogues 
de la fête sur des images tournées dans un camp de concentration. L’on 
entend : « La guerre permet d’éviter la surpopulation » et « Si vous renon- 
cez à la guerre, vous renoncez à la vie », sur des images de détenus sque-
lettiques fixant la caméra. 
 Si le lien tissé entre les conversations des fêtards et les images d’ar-
chives a une fonction contrapuntique similaire aux séquences du début 
du film, ces moments spécifiques acquièrent une impulsion politique 
plus profonde. Ici, le film dissout les frontières formelles entre passé et 
présent en superposant directement le son d’un espace narratif (la fête) à 
l’autre (les archives). Si les images d’archives conservent un lien indexi-
cal au passé, le film tente de situer leurs occurrences dans le présent de 
l’énonciation filmique à travers les voix contemporaines des invités 
au cocktail « synchronisées » sur les images. Par ce biais, Good Times, 
 Wonderful Times marque littéralement l’empreinte du présent sur le 
passé, obligeant les spectateurs à reconnaître que les deux sphères nar-
ratives du film n’en constituent qu’une. Cette tactique permet également 
d’illustrer le fait que l’indifférence des invités permet à de telles souf-
frances de se perpétuer dans le présent. 
 Les connexions visuelles et verbales les plus acerbes se trouvent 
dans les dernières minutes du film. L’image de lignes de cercueils lors 
d’un enterrement en fosse commune se dissout face à celle des fêtards 
qui dansent ( fig. 10­11) ; le philosophe Bertrand Russell parlant du des-
tin de l’humanité lors d’une manifestation contre l’armement nucléaire 
à Londres est interrompu par par l’un des participants au cocktail qui 
traite les manifestants d’« idiots ». Des images de policiers anti-émeute 
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réprimant une manifestation pacifiste au Japon cèdent place à des lances 
d’incendie arrosant un manifestant noir aux Etats-Unis. De tels élé-
ments de montage continuent de marteler la complaisance politique du 
fêtard et l’état précaire de la politique mondiale. 
 Durant les dernières minutes du film, la caméra balaie à nouveau la 
table remplie de bouteilles d’alcool, faisant écho au plan d’ouverture du 
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film. A ce stade néanmoins, un certain nombre de bouteilles sont vides 
et renversées. Le bas du dos d’un homme heurte une bouteille vide sur 
la table, la faisant vaciller, dans un geste symbolique ( fig. 12). La ca-
méra navigue dans la pièce et s’arrête sur Molly et deux autres fêtards : 
un homme raconte une blague ; les deux femmes rient. Le volume de la 
musique de la soirée de cocktail s’intensifie et se poursuit tandis que 
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le film : des soldats de la Première Guerre mondiale montent à l’assaut 
des tranchées ; Joseph Goebbels fait le salut nazi lors d’un rassemble-
ment ; une photographie prise par un S.S. montre une arrestation dans 
le ghetto de Varsovie, avec un garçon qui semble figé par la peur, les bras 
eux aussi levés ; un homme se déplace dans la neige sur le front de l’Est 
avec des souliers de fortune ; et un garçon, suite à un bombardement en 
Corée, porte son regard en direction de la caméra. Enfin, nous voyons un 
19
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homme, entouré de journalistes, fondre en larmes. Sa main masque fi-
nalement son visage, reflétant sur le mode de la douleur le geste d’une fê-
tarde riant, en amorce de cette série de plans ( fig. 13­19). Un fondu au noir 
clôture le film.
Assemblage, troisième prise : assembler des spectateurs… rassembler 
des manifestants ?
Tout comme les deux premiers films de Rogosin, Good Times, Wonder­
ful Times a rencontré un certain succès sur le circuit des festivals euro-
péens, gagnant le premier prix au festival de films de Leipzig en 1965 et 
le prix Cineforum à Venise la même année. Avec l’escalade du conflit au 
Viet Nâm et la montée du sentiment anti-guerre aux Etats-Unis,  Rogosin 
pense alors que le film pourrait enfin connaître une distribution de 
masse à laquelle il n’avait encore jamais eu accès. Le Carnegie Hall 
 Cinema à Manhattan, qui programme des nouvelles sorties, accepte de 
lancer le film, mais en raison de problèmes de calendrier, sa première 
est retardée à juillet 1966. Plus tard en novembre, le film est programmé 
au Bleecker Street Cinema avec le court métrage documentaire britan-
nique  Eyewitness – North Vietnam (James Cameron, 1966) ( fig. 20). Lors 
de sa sortie en été, le film reçoit une couverture nationale dans la presse 
américaine. Les critiques sont mitigées. Andrew Sarris est rebuté par 
la représentation jugée abusive des fêtards ; d’autres, à juste titre, notent 
l’absence de nuance de son message 26. Dans l’ensemble toutefois, les cri-
tiques sont frappés par sa force dynamique et saluent l’effort. Une cri-
tique résume succinctement la dissonance cognitive que Rogosin espé-
rait si ardemment susciter : « Ces babillards satisfaits, imbibés d’alcool, 
sommes-nous vraiment comme eux ? » 27. 
 Malgré l’actualité du film et sa couverture dans la presse généralisée, 
Good Times, Wonderful Times n’est pas facile à diffuser aux Etats-Unis. Son 
26 Andrew Sarris, « Films », The Vil­
lage Voice, 25 août 1966. Il écrit : « Il est un 
peu injuste de blâmer ce groupe de lon-
doniens ‹ tendance ›, même s’il n’est pas 
dénué de profils fascistes, pour toutes les 
atrocités passées, présentes et futures 
de l’humanité. Les fêtes ne sont pas cen-
sées porter de tels fardeaux, et celui qui 
forcerait ses invités à être assez sérieux 
pour satisfaire la solennité morale des 
critiques serait en effet un bien mauvais 
hôte. […] C’est une sorte de piège que de 
faire voir ainsi les invités comme crimi-
nels et frivoles, par des effets de montage 
faciles. » [ma trad.]. Parmi les critiques 
plus charitables, mais néanmoins miti-
gées, citons Susan Lardner, « The Cur-
rent Cinema » (The New Yorker, 30 juillet 
1966, p. 64), et Marya Mannes, « Movies » 
(op. cit.).
27 Joseph Gelmis, « The Message is Fa-
miliar But Delivery is Special », News­
day, 19 juillet 1966 [ma trad.].
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message incite un autre critique à présager de sa mauvaise fortune en 
salles : « Il est très peu probable qu’il connaisse une distribution à grande 
échelle, précisément parce qu’il porte un coup direct et implacable à 
notre conscience » 28. Le critique voit alors juste : les distributeurs et ex-
ploitants de salles ne témoignent pas d’intérêt pour le film. Ainsi, de la 
même façon qu’il avait acquis le Bleecker Street Cinema en 1960 pour 
diffuser ses films, Rogosin devient entrepreneur. Dans son autobiogra-
phie inédite, il explique : « J’en suis finalement arrivé à la conclusion iné-
vitable qu’il fallait que je distribue le film moi-même dans des circuits 
alternatifs [non­theatrical circuit] – ce que je ne pensais pas réalisable. Je 
redoutais de le faire, mais je n’avais pas d’autre choix, et j’ai donc lancé 
Impact Films. » 29.
 A la fin de l’année 1966, Rogosin commence à distribuer Good Times, 
Wonderful Times sur les campus universitaires. L’une des premières pro-
jections a lieu le 18 novembre 1966 à l’université de Toledo, en Ohio, où 
Rogosin donne aussi une conférence intitulée « Les films et la vérité » 
(« Films and the Truth »). A cette occasion, Rogosin montre ses trois longs 
métrages et son nouveau court, une comédie satirique, How Do You Like 
Them Bananas ? 30. Une projection de Good Times, Wonderful Times uni-
quement a lieu à l’université de Bennington, dans le Vermont, le mois 
suivant. Au Texas, la section de l’université de Houston de l’organisa-
tion nationale Students for a Democratic Society parraine une projection 
en octobre 1967 ; à cette occasion, le journal du campus décrit le film 
comme « un chef-d’œuvre artistique [qui] bouleverse tous les sens » 31. 
En plus d’être présenté dans la région métropolitaine new-yorkaise, le 
film est également projeté sur d’autres campus dans le Midwest amé-
ricain, notamment en Indiana, en Iowa, et en Virginie-Occidentale. 
Dans ce contexte non commercial, le film est souvent inclus dans des 
programmes à thématique politique. Accompagné par Rogosin, le film 
est également l’une des attractions majeures du Festival des Arts annuel 
de l’université du Kansas en mars 1967, où il attire plus de mille specta-
teurs. Impact Films estime que Good Times, Wonderful Times a atteint 
plus d’un million d’étudiants américains durant la seconde moitié des 
années 1960 32.
 Comme susmentionné, tandis qu’il travaillait à Londres, Rogosin 
s’est impliqué dans des mouvements de protestation, en particulier dans 
le contexte du désarmement nucléaire, tout en développant des liens 
28 « Word vs. Deed », op. cit. [ma trad.]. 
29 Cité dans Ben Davis, « The Bleecker 
Street Cinema : From Repertory Theater 
to Independent Film Showcase », Cine­
aste, no 37, hiver 2012, p. 17 [ma trad.]. A 
peu près au même moment, Rogosin 
fonde aussi avec Shirley Clarke et Jonas 
Mekas le Filmmakers’ Distribution Cen-
ter, un centre sans but lucratif. Voir l’ar-
ticle de Faye Corthésy, « Du côté de la 
distribution », dans ce numéro, pp. 134-
139. 
30 Dépliant, Université de Toledo, 
1966, archives privées de Lionel Rogo-
sin, Angers, France.
31 Houston Cougar, 10 octobre 1967 
[ma trad.].
32 Dans Man’s Peril : The Making of 
Good Times, Wonderful Times, op. cit.
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avec Bertrand Russell. Avec le philosophe et d’autres, il aide à organiser 
la protestation des artistes anglais et européens contre la guerre du Viet 
Nâm (British Artists and European Artists’ Protests Against the Vietnam 
War), en août et décembre 1965 respectivement 33. Rogosin espère alors 
que Good Times, Wonderful Times conduira les spectateurs à l’action, en 
particulier parmi les étudiants dans les universités américaines.
 Le désir de Rogosin de déclencher un mouvement de protestation 
contre la guerre imprègne le film à travers sa sélection d’images d’ar- 
chives. Une attention rigoureuse est portée aux manifestations collec-
tives et aux formations de masse. Alors que la spectatrice se trouve très 
tôt dans le film face à des soldats anglais et français marchant lors d’une 
parade et partant au combat, des images de l’Allemagne nazie – les foules 
adoratrices d’Hitler, des rassemblements politiques, des lignes inter-
minables de soldats traversant le champ – se voient également accorder 
un temps significatif de présence à l’écran, en particulier dans la pre-
mière moitié du film ( fig. 21). L’attention aux foules refait surface dans 
les dix dernières minutes du film. A ce point, le film se concentre sur des 
images de non-fiction de formations de masses plus contemporaines : 
des manifestants pacifistes à Sungawa, au Japon ; Martin Luther King Jr. 
lors de la Marche sur Washington ; et des participants à la marche sur 
 Aldermaston à Londres, affiliée à la Campagne pour le désarmement 
33 Ibid., et Ben Davis, Repertory Theat­
ers of New York City, op. cit., p. 44.
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nucléaire ( Campaign for Nuclear Disarmament) ( fig. 22­24). Le lien éta-
bli entre les masses dans l’Etat nazi totalitaire et les manifestants paci-
fistes au Japon, aux Etats-Unis et en Angleterre paraît à première vue 
pour le moins particulier et contradictoire sur le plan idéologique. Et 
en effet, le monteur Brian Smedley-Aston s’est opposé spécifiquement à 
l’inclusion d’images de la Marche sur Washington dans le film, les trou-
vant inadéquates par rapport aux autres images d’archives 34. Toutefois, 
34 Rogosin aurait reconnu sa préoc-
cupation vis-à-vis de l’utilisation de ces 
images, mais aurait néanmoins insisté 
pour les inclure (Man’s Peril : The Mak­
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par ces liens au premier abord déroutants, Rogosin semble à mon sens 
soutenir que le cours de l’histoire – dans ses aspects à la fois progres-
siste et conservateur – repose sur le pouvoir des masses. A cet égard, un 
invité à la fête dans le film a une remarque dédaigneuse vis-à-vis des 
manifestants britanniques : « réunir 15 000 personnes pour manifester à 
Trafalgar Square, cela dessert leur objectif… une marche de 15 000 per-
sonnes, c’est une forme de guerre ». Rogosin, bien évidemment, n’adhère 
pas au discours du fêtard. Le réalisateur n’apparenterait pas des mani-
festants pacifistes à des fascistes ou des bellicistes, bien au contraire. 
Dans le discours du film toutefois, les mots de cet homme lors du cocktail 
semblent contenir aussi un noyau de vérité : l’assemblage des corps en-
gendre l’action. Que l’action en question puisse être tournée vers la paix 
ou la destruction ne fait qu’affirmer l’urgence de l’engagement politique 
de  Rogosin et de son film. 
 Les espoirs sincères du réalisateur vis-à-vis de son projet situent 
celui-ci dans la tradition du cinéma militant. Bien qu’une grande atten-
tion ait été accordée à l’élaboration d’esthétiques révolutionnaires – et 
Good Times, Wonderful Times est assurément nourri par cette tradition –, 
Jane Gaines note qu’en comparaison, moins d’attention a été prêtée au 
« corps politisé de la spectatrice » 35. A travers la théorie du « spectacle 
d’agitation » d’Eisenstein, l ’historienne du cinéma émet l’hypothèse 
que les films visant un changement social tendent vers la construction 
d’une « mimesis politique », une situation où un public serait poussé à 
agir en réaction aux images de non-fiction incendiaires qu’il verrait à 
l’écran. Selon elle, « nous devons penser le corps en relation aux films qui 
donnent envie aux spectateurs de donner des coups de pied et de crier, 
aux films qui leur donnent envie d’agir en raison des conditions qu’ils re­
connaissent dans leur monde » 36. A cette fin, Gaines suggère que le motif 
visuel récurrent des corps qui protestent suscite une réponse spectato-
rielle similaire : « La logique derrière la documentation de batailles po-
litiques au cinéma, contrairement aux documents écrits, est de rendre 
ces luttes viscérales, d’aller au-delà de l’intellect abstrait pour produire 
une réaction corporelle » 37. 
 La focalisation de Gaines sur l’ordre du viscéral et la récurrence 
d’images de manifestations dans les films d’activistes offre une position 
féconde pour qui veut prendre en considération les intentions de réali-
sation de Rogosin. Ceci nous permet peut-être même de passer outre les 
35 Jane Gaines, « Political Mimesis », 
dans Jane Gaines et Michael Renov (éd.), 
Collecting Visible Evidence, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1999, 
p. 88 [ma trad.]. 
36 Id., p. 90 [ma trad.]. Gaines souligne.
37 Id., p. 91 [ma trad.].
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aspects bruts du film et la volonté du réalisateur de ne pas tenir compte 
des déviations narratives et des inconsistances portées à son attention 
par son monteur. L’utilisation d’images de non-fiction tout au long du 
film est motivée, pour Rogosin, par son désir de produire un fort effet 
émotionnel sur la spectatrice, un malaise face aux preuves visuelles du 
pouvoir fasciste et de la souffrance humaine et une dissonance cogni-
tive en mettant en scène des êtres humains totalement indifférents à 
cette souffrance. En rassemblant des images d’archives d’assemblées de 
masse, Rogosin joue sur différentes formes d’assemblage à la fois poli-
tiquement désolées et plus optimistes, qui sont fermement enracinées 
dans le réel. Les images nazies illustrent une dure leçon du passé, tandis 
que les images contemporaines témoignent des efforts pour apporter un 
changement progressiste dans le présent. Les fêtards représentés dans 
le film se situent dans l’espace liminal entre ces deux pôles extrêmes. La 
décision réfléchie de Rogosin d’utiliser des images de masses des deux 
côtés du spectre politique met en évidence l’efficacité des rassemble-
ments collectifs, en et pour eux-mêmes. C’est précisément l’indétermi-
nation idéologique des masses – pouvant être poussées dans un sens ou 
dans l’autre – qui souligne l’urgence du message politique de Rogosin. 
L’ordre de la guerre froide et la menace d’une guerre nucléaire ont en 
effet conduit le monde à « vaciller autour d’un verre de Martini ». En tant 
qu’œuvre de sincère engagement politique, le film de Rogosin fait ainsi 
partie d’une riche tradition d’images en mouvement, et de pratiques 
souhaitant inciter au rassemblement politique en dehors de l’espace 
cinématographique. 
Conclusion
Dans son essai pour Film Culture, Rogosin affirme que durant la pro-
duction de Come Back, Africa, il a « commencé à cristalliser [ses] idées 
concernant la réalisation de films » : « En me rendant compte que l’on 
n’atteint la compréhension humaine qu’à travers l’expérience, en parti-
culier à travers celle de la souffrance, j’ai trouvé mon point de départ per-
sonnel pour mon cinéma. On ne peut faire l’expérience de la souffrance 
des autres qu’à travers l’art, et, là encore, uniquement dans une certaine 
mesure » 38. A travers cette revendication apparaît le fil rouge politique 
qui lie On the Bowery et Come Back, Africa à Good Times, Wonderful 
Times. Mais si le troisième long métrage de Rogosin présente une cohé-
38 Lionel Rogosin, « Interpréter la réa-
lité (Notes sur l ’esthétique et les pra-
tiques du jeu improvisé)», op.cit., p. 144.
Good Times, Wonderful Times95
rence thématique vis-à-vis de ses deux productions précédentes, il s’en 
éloigne formellement. Comme dans ses films précédents, Rogosin trans-
met une forme de compassion pour la souffrance humaine, mais cette 
fois, son malaise est rendu palpable, transmis par la forme compilatoire 
qui bombarde les sens de la spectatrice et tente de délivrer un message 
à l’impact véritablement global. Ce style fait également écho à la place 
de Rogosin au sein du New American Cinema Group et de leurs efforts 
pour créer un espace pour des voix et des formes narratives indépen-
dantes. Enfin, Good Times, Wonderful Times suggère encore que les films 
militants peuvent être considérés, de façon productive, comme des actes 
d’assemblées : à savoir comme l’assemblage de matériaux de production, 
de sons et d’images en vue de véhiculer du sens, l’assemblage d’un public 
et, avec un peu de chance, de spectateurs pour l’action politique. 
